泥和草木的气息。这是他回家的第十天,村庄依旧安静得能听见自己的心跳。 “南南,去河边洗把菜。”母亲在灶间喊道,声音被柴火的噼啪声吞没大半。 江南应了一声,拎起菜篮子走向河边。石阶湿滑,他小心地走下去,蹲在河边洗菜。河水冷得刺骨,他的手指很快变得通红。抬头望去,整个村庄笼罩在薄雾中,青瓦白墙若隐若现。 这里的一切都和北京不同。没有熙攘的人群,没有喧嚣的车流,甚至连时间都仿佛流淌得更慢些。江南在石阶上坐下,从口袋里掏出手机。信号格微弱地跳动着,他犹豫了一下,还是拨通了那个熟悉的号码。 电话响了很久才被接起。 “喂?”小雨的声音传来,背景里有嘈杂的人声。 “小雨,是我。”江南不自觉地微笑起来,“在忙吗?” ...