搓了两遍,领口上那一道汗渍搓淡了,没搓干净,但比平时干净一截。褂子挂在院里晾了一夜,早上摘下来的时候还带着夜风的凉气。 建国把布书包挎在肩上。书包也是旧的——他娘用两块碎布拼的,针脚不齐,但背带宽,勒进去不硌人。书包里装着那本没有封面的旧课本,翻到第四页折了一个角。第四页上多了三个字——"天安门"。建国早上翻书才看见的,他念了三遍才出门。 他走到村口的时候王威已经到了。 王威蹲在老槐树底下,书包扔在地上,手里捏着半块玉米饼正在啃。他的褂子比建国的新,但袖口上蹭了一道泥。他啃完最后一口把饼渣子往地上一掸,站起来。 "走不走。" "走。" "海龙呢。" 刚说完海龙就从家里过来了。他走得不快——不是不...